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LA VIE ARTISTIQUE 



LE JARDINIER DU BOIS DE BOULOGNE: 
Les gens bien nippés! tu ne sais pas ce que ça s'ennuie, 
quand ça ne s'amuse pas! 

LE POÈTE: Il y avait une fois un poêle et un écrivain 
qui fumaient, l'un par caprice, l'autre par habitude . . . 
LE CHRONIQUEUR: Mesdames! . . . hem! . . . 
houm! . . . coserie! . . . Mesdames! hé! là-bas! quand 
vous aurez fini? ... je recommence . . . Coserie . . . 
mesdames, c'était . . . c'était un salon! un splendide 
salon Louis XVI! mais, là! ... à dégoûter Louis XVI lui 
même de tous les salons . . . Quoi, mesdames, vous vous 
esclaffez? mais, dans tous les temps, le dégoût des goûts 
de nos contemporains étant le bon goût, Louis XVI, homme 
averti, ne devait pas plus aimer le style auquel il doit son 
nom que mes contemporains ne le font du mien. Mes- 
dames! on se serait cru dans les magasins Dufayel ou 
devant la scène du Vaudeville, quand elle figure tant 
bien que mal l'intérieur d'un escroc décoré. N'estce 
trop décoré? . . . 

LE POÈTE: Le poêle était une petite autruche sans 
patte qui cherchait la fumée dans un coin du mur, là-haut! 
L'écrivain était une petite patte sans autruche qui vendait 
son âme à Dieu et la donnait aux autres — Le froid de la 
mort avait saisi les escarpins de l'écrivain le jour des 
Morts et la fièvre l'avait fait de lui. Le poêle n'avait pas 
la fièvre et il fumait car le Roi des Chroniqueurs l'a dit: 
"Que faire en un gîte?" 

LE CHRONIQUEUR: Les murs appartenaient, 
Mesdames, à un millier de cartes postales en couleurs, 
je veux dire de gravures anglaises charmantes. Les 
Gobelins et les potiches servaient d'ornement à la cheminée 
et aux meubles. 

LE CRITIQUE D'ART: En matière de potiches, la 
volonté dominant une force fait la beauté, quelques mots 
chinois font la rareté. 

MILORD: Pardon, monsieur le chroniqueur! votre 
plume égare vos pensées et les nôtres. N'ai-je pas demandé 
votre avis artistique sur la vie artistique? 

LE CRITIQUE D'ART: La vie artistique, Milord, 
c'est un poêle qui fume, (a'part) Ni trot, ni coeur; des 
chroniqueurs! 

LE POÈTE: Poème: O mon ange gardien! pourquoi ces 
paroles de consolation je pleurais de joie! Tu t'es trompé! 

LE CHRONIQUEUR: Le propriétaire des potiches 
avait épousé sa maîtresse pour que les collections qu'il 
lui avait assemblées ne connussent pas d'autres mains 
velues que les siennes. Mais voilà qu'il a compris le 
cubisme et il veut divorcer. Les maisons des Cubophiles 
n'ont pas de meubles soit parceque nos délicats s'étant 
moqués de tous les partis possibles craignent d'en choisir 
un en le faisant d'un mobilier, soit parceque préférant 
la nuit le dur plancher aux sarcasmes dus le jour à leur 
bois de lit par le Grand Annonciateur de l'Ordre, ils 
attendent sans matelas le moindre signe transmis par le 
Personnel de la Nonciature de la rue Schœlcher. Cependant 
l'article en cuivre vendu 480 fr. sommier compris par le 
Rayon Literie au Bon Marché supporte les jambes exquises 
de l'Annonciateur. Une dame qui serait peinée que je la 
nommasse dans l'hôtel privé (privé de meubles!) dont elle 
a prêté les murs, à des tableaux m'a convié à les contempler. 
Elle portait un costume dont l'ensemble évoquait ceux 
des femmes de Napoléon III: le chapeau eut pu servir 
à une cantinière; le corsage, à une bergère bretonne; la 
jupe, au deuil d'une arlequine. 

LE CRITIQUE: Elle avait pour hôtes M. M. 
L'HÔTE 
DERAIN 
DUFY 

LA FRESNAYE 
FRIESZ 
HAYDEN 
HERBIN 
JUAN GRIS 
MME. LEWISTKA 
M. M. LÉGER 
KISSLING 

MME. MARIE LAURENCIN 
M. M. MATISSE 
MORICAND 
PICASSO 
deWLAMINCK 
etc. etc. 

LE CHRONIQUEUR: Oui! voilà bien la vie artis- 
tique! . . . Remarqué dans l'Assistance Mr. Santesson, 
athlète suédois qui dans un atelier de sculpteur lave les 
langes et les biberons d'un enfant abandonné par sa mère 
et le berce lanuit. C'est plus beau que de la sculpture! 
Mr. Paul Guillaume, Mr. Dormel, etc., etc. 

NOUVELLES EN TROIS LIGNES: La dernière 
circulaire de Galliéni aux Parisiens leur interdit la fré- 
quentation de tout Cinéma qui n'est pas celui de leur 
quartier. 

Une classe d'escrime est créée au Conservatoire! nous 
savions déjà qu'un ou deux professeurs de l'Etablissement 
cultivaient les jeunes corps de leurs élèves plutôt que 
leurs jeunes âmes mais cela n'était pas encore officiellement 
autorisé. 

Quand le nouveau secrétaire de la Présidence, Mr. 
Olivier Sainssères aura converti au cubisme Mr. Poincaré, 
celui-ci adjugera-t-il le ruban rouge à l'Annonciateur de 
l'Ordre ou au Grand Adepte? car si rien ne manque au 
mérite artistique du premier, celui du second n'avait pas - 
besoin pour être digne d'une croix de l'héroïsme militaire 
dont ses blessures font foi. 

Un pianiste dont l'affabilité froide et l'énorme talent 
sont appréciés dans le monde et dont les artistes appauvris 
encore par la guerre jugent favorablement les efforts 
philanthropiques, rue de Valois, ayant pris là un délicieux 
arrière-goût des bureaux s'est décidé à chercher d'autres 
difficultés que les chromatiques, d'autres musiques que 
celles de chambre et voire même . . . Eh! Eh! qui sait? 



Le gré que me sauraient 
ces messieurs du bien 
que j'en pourrais dire 
ne pèserait pas autant 
que leurs rancunes du 
contraire; et comme 
mes compliments n'in- 
téressent pas plus leurs 
partisans que mes cri- 
tiques, je m'abstiendrai 
de ceux-là et de celles-ci. 




Offres et demandes d'emplois à lfr 35 la ligne. 

Mr. Henri Hertz (pas la Porte St. Martin! l'Arc de 
Triomphe) est un poète puissant; pourquoi ne parle-t-on 
de lui que comme auteur dramatique. 

Mr. Modigliani est l'un des rares peintres qui, dans les 
études de synthèse de notre génération ait conservé une 
matière sensible et tendre. 

Mr. Henri Expert, le musicologue, découvre depuis des 
années, dans la musique française du seizième siècle, des 
trésors inconnus. Un Mécène n'attachera-t-il donc pas 
son nom à la publication de ces merveilles nationales? 
Rue Ravignan-Gazette du 13. 

LE CHRONIQUEUR. Ah! qu'elles brillaient avant 
nos guerres tes soirées du samedi, 13 rue Ravignan! quand 
le peintre-ouvrier ayant échangé la salopette contre l'habit 
et la savate contre la bottine anticipait les joies permises 
du dimanche. Elles brillaient autant par l'éclat des noms 
qu'elles assemblaient que par celui des lustres et de l'esprit 
des visiteurs qu'elles allumaient. Il n'était pas d'étranger 
notable dans les arts de passage à Paris qui ne voulût 
être rue Ravignan, pas un sérieux joueur d'échec qui ne 
s'y mesurât avec Galanis; je ne connaissais pas un poète 
aspirant à la gloire qui n'y eût sollicité des suffrages 
. . . c'était même . . . Oui! jadis! une mélodie encore 
empreinte de la sauvagerie des steppes, des sierras, 
des pampas, s'élevant d'un coin avec les plaintes lamen- 
tables de l'accordéon obtenait le silence des amateurs, 
comme les doigts de l'organiste André Derain avant qu'ils 
fussent engourdis par la boue des tranchées. Parfois 
l'œil d'un grand chanteur surveillait les larmes que sa 
voix faisait essuyer cà et là. Parfois les sourires imitaient 
bien qu'ils en eussent celui de quelque fine diseuse en 
proie à l'ivresse du triomphe. La guerre a changé lesvies! 
elle a changé les jeux; et les causeries diplomatiques et 
stratégiques occupent le temps de la musique et de la 
danse. De nouveaux visiteurs sont les disciples de 
Bergson aussi et leurs propos amènent ceux de la 
Métaphysique. C'est ainsi que le permissionnaire Galanis 
essaya récemment de donner une définition de la quat- 
rième dimension: "Mettez, dit-il, dans le tracé d'un 
cercle une schématique punaise ne jouissant que de deux 
dimensions; elle n'en peut sortir: le cercle est sa prison. 
Donnez lui la troisième dimension, l'épaisseur: elle sort 
du cercle! Alors mettez la dans un cube! elle n'en sort 
pas! donnez lui la quatrième dimension: elle en sort!" — 
"Cubisme et Théologie! annonça quelqu'un (c'était moi). 
Notre Seigneur ressuscité mangea devant les disciples, 
dans une chambre et disparut sans s'être servi de la porte. 
N'avait -il pas la quatrième dimension? La possibilité 
d' un nombre N de dimensions expliquerait Son Ubiquité. 
Pascal aurait pu soutenir que certains mystères divins 
ne sont que les données de problèmes de géométrie pro- 
visoirement insolubles." 

MR. PIERRE REVERDY: avec l'intonation d'une 
Commère de Revue. Vous parliez de moi? 
LE CHRONIQUEUR: Mais non! 
LE POÈTE: Poème: Il y a sur la nuit trois cham- 
pignons qui sont la lune. Aussi brusquement que chante 
le coucou d'une horloge, ils se disposent autrement à minuit 
chaque mois. Il y a dans le jardin des fleurs rares qui sont 
des petits hommes couchés et qui s'éveillent tous les malins. 
Il y a dans ma chambre obscure une navette lumineuse qui 
rode, puis deux-des aérostats phosphorescents! c'est les reflets 
d'un miroir. Il ya dans ma tête une abeille qui parle bas. 

MR. PIERRE REVERDY: Ce n'est pas moi qui ai 
fait ce poème. 

LE CRITIQUE LITTÉRAIRE: Mais si! en 1894 chez 
la nourrice de Mr. Max Jacob! 

LE CHRONIQUEUR: Front oriental! Front occipital! 
Front! Front! Front méplats du Front! . . . Scandale 
des munitions! . . . Scandale de la cherté des vivres! . . . 
Scandale des embusqués! . . . Scandale des fournitures 
militaires! . . . Scandales du népotisme! . . . Scandale 
de la monnaie de billon ! . . . Scandale des attributions 



de secours aux faux pauvres! . . . Scandale de la sup- 
pression des plaisirs pour les permissionnaires! . . . Sacha 
Guitry, . . . Galliéni, . . . Venizelos, . . . Paul Poiret, 
. . . Salonique . . . Personne ne s'aperçoit que le dernier 
livre de Claudel est écrit en latin ni que Sarah Bernhard 
a une jambe en caoutchouc. . . Censure . . . Indé- 
chiffrables scandales multiples. . . Romain Rolland est 
germanophile ... La Marseillaise sera déclamée par 
Mlle Deluair. Quelle chance! 

LE CRITIQUE LITTÉRAIRE: Donnez vous donc 
la peine de vous asseoir, Monsieur Reverdy: je veux vous 
lire la lettre que je vous eusse écrite si mon colonel m'y 
avait autorisé. 

Mon cher confrère. Je n'ai lu que pour l'admirer le 
petit livre que vous avez bien voulu m'envoyer et je ne 
saurais le relire à d'autres fins. Quelle irréalité dans le 
réel et quelle réalité dans l'irréel! quelle liberté dans 
l'allure et quelle allure dans la liberté! quelle justesse dans 
le goût et quel goût dans le manque de justesse! quel 
imprévu dans le choix et quel choix dans le prévu! quelle 
précision dans l'imprécis! quelle imprécision dans le précis! 
voilà du beau! voilà du bon! voilà du meilleur c'est un 
chef d'œuvre! Mais qu'apprends-je de mille bouches 
informées? que me dit -on? que vous allez partout prônant 
l'art de M. Max Jacob pensant le faire ainsi du vôtre? 
que la ressemblance qu'on ne remarque point entre votre 
production et les siennes ne laisse pas que d'être véritable? 
que, ne pouvant être que flatté de l'avoir pour maître, 
vous êtes prêt à vous battre avec qui vous le dénierez? 
Hé! que voilà bien le feu généreux de la jeunesse! Mais 
ne craignez-vous pas que la répétition de la vérité ne fixe 
l'opinion publique? et qu'elle ne soit un dommage pour 
la gloire de l'un de vous deux. J'accorde que la formule 
du poème en prose est la vôtre bien qu'il s'en fût servi 
plusieurs années avant que vous vous soyez avisé de le 
faire; mais, qui que je doive féliciter de la découverte, 
permettez que j'en éclaire ici l'objet et que j'avertisse sur 
lui-même celui de qui je la tiens. 

Le critique a compris, sinon vous, messieurs Reverdy, 
que la prose en poème pouvait devenir le poème en prose 
si elle sacrifiait les effets du procédé Poë, la philosophie 
de la parabole mallarméenne, l'hamlétisme de Rimbaud 
et le pittoresque d'Aloysius Bertrand pour, en renonçant 
à étonner le lecteur ou à sympathiser avec lui, créer seule- 
ment un organisme vivant en soi. Alors que toutes les 
proses en poèmes renoncent à être pour plaire, le poème 
en prose a renoncé à plaire pour être. C'est quelque chose 
comme un tableau cubiste. La première condition d'une 
existence est l'espace qui la sépare des autres. Vous avez 
mis le ciel de Mr. Max Jacob autour de chacun de ses 
poèmes. La seconde condition, ce sont les organes exclu- 
sivement nécessaires et suffisants à la vie Vous, messieurs 
Reverdy, vous allez en chercher les matériaux plus loin 
que vos confrères et vous les trouvez plus près puisque 
c'est l'événement le plus voisin qui vous les fournit. 
Enfin! je pressens en vous un horrible courage: celui qu'il 
faut pour supprimer mille beautés curieuses venues àvotre 
plume mais qui ayant flatté le goût de Jules Renard ne 
sauraient le faire du vôtre. De telle sorte qu'on peut 
définir votre poème comme Mr. Max Jacob faisait du sien 
un morceau de ciel taché de réalités. 

Encore un mot! L'origine immatérielle de votre art se 
marque dans sa fragilité. Lui reprocher celle-ci serait le 
faire de celle-là, ce qu' à Dieu ne plaise! La fragilité est 
ici comme ailleurs le cachet de l'origine. "Ce que l'on gagne 
en force, on le perd en beauté" a dit Brizeux. Ceux qui vous 
admirent sans admirer le mot de Brizeux doivent attendre 
que la fréquentation des femmes, l'égoisme des nommes 
et la méditation quotidienne fortifient, dans votre maturité, 
la faiblesse de vos vingt -six ans. 

Le vide, monsieur! le vide! Songeons tous à la beauté 
du vide et lisons les classiques français! 

Recevez, mon cher confrère, avec mes remerciements 
pour l'œuvre exquise que vous m'avez fait lire l'assurance 
de ma parfaite estime littéraire. 

LE CHRONIQUEUR: Un peu de silence, s'il vous 
plaît! mesdames! ... je vous en prie! coserie! . . . 
coserie sur la mode! . . . Ah! . . . enfin! . . . quant à 
la mode, mesdames! tous ses efforts vont à faire de vous 
un drame ambulant; et les vôtres à faire de ce drame une 
pastorale! Quand vous aurez fini là bas! . . . 

GAZETTE DE LA NONCIATURE. L'Annoncia 
teur ayant perdu son admirable chanteur qui est au front 
engraisse un merle pour sa chapelle sixtine particulière. 

Quelques cubistes et non des moindres ont reçu de fortes 
commandes pour les boîtes à bonbons du Jour del 'An 
Jolis portraits au crayon genre Pisanello: s'adresser à la 
Nonciature-Ressemblance garantie. Psychologie géniale! 
Mais c'est le personnel de la nonciature qui en fait une 
tête! Là, vraiment! rien à prendre et trop à apprendre. 
Ambroise Vollard, le gaillard écrivain français, dont le 
nom seul suffit à faire éclore des chefs d'œuvre, pour le 
premier de cette série a prêté son terrible masque de 
nègre blanc. 

LE POÈTE: Poème: Comme c'est Dimanche, .il y a 
des gradins et la cour de Mr. Poincaré au dessus d'une 
palissade bien propre. Le tournoi moderne est dans un 
coin du pré, au pied d'un vernis du Japon. Les lances de 
deux petits chevaux noirs ne doivent toucher nos bras nus 
qu' à l'endroit où n'est pas le mouchoir de couleur: "Pardon! 
monsieur le Japonais! je voudrais manger les pommes 
frites qui sont sur l'assiette à la margelle du puits!" C'est 
moi, l'homme à la lance! on a fait apporter de la Chambre 
des Députés mon propre livre avec une couverture que je n'ai 
pas choisie et un nom d'auteur qui n'est pas le mien. 

Extrait d'un programme: Mr. Ûufy exécutera un tableau 

sans que sa main quitte la plume, ni la plume, le papier. 

LE JARDINIER DU BOIS DE BOULOGNE: 

Les chevaux, c'est comme les gens: y en a pas de mauvais; 

ceux qui les soignent leur font tort. 

Dernière nouvelle! Dernière heure! Dernière édition 
du soir! on annonce la réimpression d'un Roman de Jules 
Sandeau. 

C. MAX JACOB. 
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